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HABLA FORJA 

ay quien opina que Forja solamente es accesible para un pequeño grupo de 
lectores.  Achaca el hecho, entre otras razones, a la dificultad que le supone 
encontrarla en la red. Puede que tenga razón y que haya sentido esa dificultad a la 

hora de contactar con el boletín. Dificultad que esa misma persona dice no sentir al buscar otras 
páginas, hacer un blog o participar en cualquier foro de internet.  

Cualquier persona tiene derecho a contactar con nosotros y a participar en un medio que 
está abierto a todas las opiniones y a todos aquellos que crean que aquí pueden encontrar un 
vehículo de expresión serio en temas que guarden relación con los Navalmorales. 
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Nos gustaría que fuera esa dificultad la única causa del silencio de muchas voces 
capacitadas  que, en  determinado momento, ofrecieron su colaboración. 

  Este es el motivo por el que hoy recordamos que Forja se encuentra en una página web. 
en la que podéis hallar todos los números editados digitalmente: 

 http://www.losnavalmorales.com/mesa/  

 Y sobre todo que mesa@losnavalmorales.com es la dirección de correo 
electrónico a la que dirigir sugerencias, comentarios o cualquier colaboración. 

 Seréis recibidos con agrado.  

 

  

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

Friso de la fachada principal de Nª Sª del Prado. 

 (Talavera de la Reina) 
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LAS CALLES DE MI PUEBLO 

 

 

espués de dedicar un tiempo, tan grato para mí, a recorrer “Mis Caminos”, me 
propongo ahora andar y comentar las calles de mi pueblo y escribir pormenores, 
historia y razones, cuando las consiga, del porqué de determinados nombres que 

tienen una relación directa con Los Navalmorales, pues, naturalmente, hay muchos que 
pertenecen a personajes, hechos, acontecimientos etc, de la Historia y la Cultura en general , y a 
los cuales me referiré sólo cuando me parezcan interesantes para este fin. 

    No me he planteado todavía definitivamente la forma en que iré haciendo estos 
comentarios, pero vaya como comienzo, aprovechando la salida de nuestra revista Forja, los 
referentes a la calle Mariano Gómez Hiniesto, cuyo rastro he ido siguiendo desde hace algún 
tiempo. En sucesivas publicaciones de Forja los ampliaré. 

    Mariano Gómez Hiniesto nació en Los Navalmorales, el 5 de Agosto de 1874, en la calle 
Olivares 27. Su padre fue Mariano Gómez, y su madre Gervasia Hiniesto. Era el segundo de siete 
hermanos, de profesión labrador. Fue tallado quinto en 1894, con el compromiso de servir doce 
años.  

 Me parece necesario poner aquí algún dato sobre la situación exterior de España en estos 
momentos. 
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    A finales del siglo XIX España tenía dominio en Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Carolinas, 
Marianas y Palaos. Aunque en Cuba -la Colonia más rica del mundo- se habían dado una serie de 
insurrecciones desde la rebelión de Aponte en 1812, será la primera guerra de la independencia 
cubana (1868-1878), cuando el problema de la separación se plantea de una manera seria. Esta 
guerra terminó con éxito para España (Paz de Zanjón), aunque no supondría un arreglo definitivo 
en la estabilización de la postura metropolitana en el Caribe. 

 

 El movimiento emancipador estalla en Cuba en 1895. El inspirador fue José Martí, nacido 
en La Habana, hijo de una canaria y un sargento valenciano……  

   A esta guerra fueron enviados numerosos soldados españoles. Nuestro pueblo pagó un 
alto tributo pues, según los Archivos del Juzgado de Paz, veintitrés hijos de Los Navalmorales 
participaron en esta contienda, de los cuales nueve murieron allí, otros regresaron y de otros no 
sabemos su destino con certeza. 

   Y volvemos a nuestro personaje. Se tienen noticias de que cayó herido en Caimito (Cuba). 

    Pidiendo información al Ministerio de Defensa, consigo su Expediente del Hospital Militar 
de Guanajay, en donde consta que ingresó el día 9 de Junio de 1896, en la Sala de Heridos, con el 
número 16. En el apartado Causas de la Enfermedad figura: “Heridas recibidas el día 8 de Julio, a 
las 8 de la mañana, a un cuarto de legua del Caimito, todas de machete. Curso de la enfermedad: 
Agudo. Clasificación de la enfermedad: Heridas contusas.” 

    Y sigo copiando literalmente:  
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   “ Mariano Gómez Hiniesto, soldado del Escuadrón de Caballería de Almansa, hijo de 
Manuel y Gervasia, natural de Navamoral de Pusa, provincia de Toledo, de 22 años de edad, 
soltero, labrador”. 

    Refiere que el día 8 de Junio, en la acción del “Eugenio Garro”, formando parte de la 
columna de S. Quintín, fue herido por el enemigo, recibiendo nueve machetazos dejándolo por 
muerto. Y encontrándose solo, porque ya la columna había marchado, se dirigió a la ventura por 
ver si encontraba auxilio, recogiéndole dos paisanos  que le llevaron a una choza, y desde allí 
avisaron al Caimito, viniendo de dicha junta una comisión de la Cruz Roja que le recogieron y, en 
camilla, le trasladaron al Caimito donde le hizo la primera cura un médico civil cuyo nombre no 
recuerda. El día 9 le trasladaron en un coche a Guanajay, donde ingresó en la sala de Heridos del 
Hospital Militar, donde fue asistido hasta el 3 de este mes, en que vino al Hospital Militar de La 

Habana propuesto por 
inútil, habiendo sido 
declarado inútil el 20 de 
Agosto del presente año de 
1896. 

    Según el Diario 
Clínico, estos machetazos le 
hirieron en cabeza, cuello, 
ambas manos, hígado y 
esternón. En él se detallan 
las características de cada 
herida y el tratamiento y 
alimentación a seguir. 

    Posteriormente, y 
con fecha de 28 de Septiembre de 1896, existe otro Documento del Hospital Militar de S. Antonio 
de los Baños en el que se especifica: 

    El soldado Mariano Gómez Hiniesto del Batallón Borbón, tercer escuadrón de Caballería, 
murió por fiebre amarilla a las 11 de la mañana del día de la fecha.   

               La repercusión que tuvo este caso en Los Navalmorales fue importante, como se 
refleja en los Libros de Actas del Ayuntamiento correspondientes: 

    En Sesión del día 11 de Octubre de 1896 

“…manifestó aquel a la Corporación que en el nº del periódico “El Imparcial” 
correspondiente al día de ayer, se hace público el heroico comportamiento observado en la acción 
de Las Lomas de Caimito (Cuba), con  la partida de Acosta, por el soldado del Regimiento de 
Caballería de Almansa, Mariano Gómez Hiniesto, natural de esta Villa e hijo de los vecinos Manuel 
y Gervasia. 

    El Ayuntamiento oyó con satisfacción tan agradable noticia y acordó por unanimidad, que 
asociada a las autoridades judicial, eclesiástica y militar de esta Villa, a cuyo efecto se les pasará 
la oportuna invitación, felicitar personalmente en la tarde de este día  los padres de tan heroico 
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soldado, dándoles por su brava conducta la más 
cordial enhorabuena; declarar al Mariano, como 
desde luego se declara, hijo predilecto de esta 
población; señalarle en su día la pensión vitalicia 
que permitan los recursos municipales, y otorgarle 
el día que regrese a esta Villa el más entusiasta 
recibimiento, haciendo un llamamiento general a 
los vecinos para que en aquel acto honren y 
distingan al Mariano como se merece. 

    También acordó el Ayuntamiento, que 
como desde hace algún tiempo no se tengan 
noticias de este héroe, y quedase gravemente 
herido en la indicada acción, se dirija el Sr Alcalde 
al Excmo. Sr Ministro de la Guerra, rogando a S.E se 
digne manifestar si aún vive el Mariano para gloria 
de la Patria, satisfacción de su familia y orgullo de 
este vecindario.” 

    Igualmente, con fecha 18 de Octubre de 
1896, en sesión del Ayuntamiento se expone: 

   “Por último, el Sr Presidente manifestó al 
Ayuntamiento que el Excmo. Sr Ministro de la 
Guerra, contestando con atento B.L.M a la 
pregunta que en virtud del Acuerdo de 11 del 
actual se le dirigiera interesándole el heroico 
soldado Mariano Gómez Hiniesto había fallecido en 
Cuba; manifiesta que en las relaciones de fallecidos en aquella isla hasta el 20 de Septiembre 
último no figura dicho soldado. El Ayuntamiento oyó con satisfacción tan grata noticia y acuerda 
que quede así consignado en la presente acta.”    (Como ya hemos referido anteriormente, 
Mariano murió el día 28 de Septiembre) 

    La reacción de los vecinos del pueblo se refleja en una Copla, cedida amablemente por 
Matea Sanchez-Huete Muñoz de la Torre, que parece se cantó en un homenaje que se le hizo a 
nuestro personaje, aunque no se sabe la fecha exacta. Dice así: 

   Mariano Gómez Hiniesto, 

    hijo de Navalmoral 

    perteneciente a Toledo 

    a la Historia pasará. 

    Peleó con once insurrectos 

    de los cuales mató a cuatro 

    y los otros le decían 

 

A esta guerra 
fueron enviados 
numerosos soldados 
españoles. Nuestro 
pueblo pagó un alto 
tributo pues, según los 
Archivos del Juzgado 
de Paz, veintitrés hijos 
de Los Navalmorales 
participaron en esta 
contienda, de los 
cuales, nueve murie- 
ron allí, otros regre-
saron y de otros no 
sabemos su destino con 
certeza. 
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    dame el fusil o te mato. 

    Pero el valiente guerrero 

    con ellos se defendió 

    y por eso este gran hombre 

    a la Historia ya pasó. 

 

 

No he encontrado la fecha 
exacta en que pusieron su nombre 
a la calle, pero me informa Sole 
Olmedo (a quien agradezco su 
amabilidad) que, según los datos 
del Archivo del Juzgado de Paz, la 
primera fecha de un nacido en la 
citada calle es de 1913.    

 

 

 

 

“…se hace público el heroico comportamiento observado en 
la acción de Las Lomas de Caimito (Cuba), con  la partida 
de Acosta, por el soldado del Regimiento de Caballería de 
Almansa, Mariano Gómez Hiniesto…” 

 

Pilar García Camacho 
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LA TORRE 

 

“La torre de mi pueblo 

no la puedo olvidar. 

No la puedo olvidar 

porque  la tengo amor…” 

 

         Esta vieja canción aún suena en mis oídos. 
Como sonaba cuando era estudiante, allá por las 
riberas del Tajo, con la morriña atenazando la 
garganta y alargando los meses, sin encontrar nunca 
el día que pusiera punto final a tantas horas de 
distancia. Sonaba igual que ahora, con un cierto 
sabor a fado y esa melancolía que el terruño lejano 
pone en las voces,  desentonadas por la emoción 
cuando la nostalgia empaña los horizontes de la 
vida.  

El presente no es nada si le quitamos las 
experiencias pasadas, que son la esencia de nuestro 
ser actual. Cuando miro hacia este pueblo, desde las 
implacables lejanías que la vida me impone, la 
silueta de su torre se yergue por encima de todos los 
paisajes que pueblan mis recuerdos. Su sombra se 
alarga de calle en calle, de patio en patio, y 
encuentra la mirada de cada uno en su diario 
trajinar. Allí se fija para siempre, anclando en la 
retina, aposentándose en algún rincón secreto de 
cada alma. La recia sillería en que apoya sus cinco 
cuerpos de ladrillo, con sus balconcillos y el fino 
chapitel que la corona, jamás abandonará los 
espacios interiores de quienes hemos vivido bajo 
esta sombra esbelta y protectora. Su personalidad 
ha dejado en cada neurona la impronta de su figura 

gentil. 

A diario pasaba junto a ella. Me entretenía el planear de algún alcotán alrededor del 
pararrayos sobre la cruz que remata el chapitel. Y me divertía el revoloteo de las palomas con sus 
pasos de señoronas decimonónicas en los rehundidos y en las cornisas que la rodean por sus 
cuatro puntos cardinales. Más de una vez intenté abatir alguna con el tirachinas que me había 
preparado mi padre con una horquilla de encina en el río Pusa. Mis esfuerzos resultaban baldíos. 
Ellas se movían seguras en sus alturas sin que los proyectiles consiguieran siquiera desviar la 

E
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atención de sus miradas. Sólo la cercanía de las rapaces, acechando desde las nubes, las hacía huir 
en desbandada.  

Algunas veces me detenía, junto a los sillares de la torre, el poderoso tableteo del pico de la 
cigüeña, que venía escuchando desde mi casa y que las gentes asociaban con el soniquete del 
mortero machacando los ajos. En una esquina de la cubierta de pizarra, de la que arrancan los 
balconcillos, colgaban del vacío los bordes leñosos de su nido. La hojarasca apenas me dejaba ver 
el plumaje blanquinegro de la zancuda o los movimientos de su cuello, ese garabato risueño 
donde empieza a caracterizarse su figura.  

Siempre he creído 
que alguna fuerza 
poderosa y antigua sujeta 
los nidos de estas aves. 
Puede ser la misma 
fuerza que, generación 
tras generación y año tras 
año, las hace volver al 
mismo lugar desde 
calientes y desconoci dos 
panoramas. Sin duda 
tiene algo que ver el 
redoble del tambor de 
san Blas, el brillo de la 
luminaria en la plaza de la 
iglesia o el jolgorio de los muchachos alrededor del tío Soga añorando la primavera: Ran cataplán, 
el tambor de san Blas… Luego, de repente, cuando los primeros fríos del otoño aceleran el paso y 
nos levantan el cuello de la zamarra, nos damos cuenta de que el pico largo y rojizo de las 
cigüeñas ha dejado de crotorar sobre nosotros. Y alguien comenta que las han visto volar hacia los 
campos del sur. 

No solo sólo cigüeñas, palomas y alcotanes habitan los espacios de la torre. Con el buen 
tiempo bullen sus cercanías, acribilladas por los vuelos acerados de golondrinas y vencejos. Las 
tardes de verano pueblan la plaza y las calles próximas con chiquillos que juegan a las chapas en 
las escalinatas de la iglesia, hacen equilibrios en el friso saliente de la capilla del Carmen, saltan al 
burro o se divierten de cualquier otra manera que el uso y la tradición trasmiten de una 
generación a otra y que permanece en el pueblo como la presencia de las aves por encima del 
campanario.  

Unos cuantos muchachos dejan de repente los juegos y se apresuran hacia la sacristía. 
Alguno sale de ella acompañando al sacristán hacía la torre, y el metal dulce y sonoro de las 
campanas empieza a llamar de puerta en puerta. El panorama de la plaza cambia. Se va llenando 
de pasos devotos que penetran en el templo. A la entrada, algunos corrillos masculinos apuran su 
cigarro y su charla hasta que el último toque de campana - del campanillo - los sienta 
cachazudamente en algún banco de la iglesia.  
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 No es fácil olvidar aquellas campanas velando con sus sones el 
acontecer de la vida de un pueblo entero. Sobre todo si el que escribe o 
lee estos renglones es uno de los monaguillos que todos los días las 
hacían sonar. Con alegría giraba el din-din del campanillo para dar la 
señal de aviso antes de comenzar la misa o los rezos con los que la 
religiosidad de las gentes alimentaba sus jornadas. El bronco “don..., 
don…, don...” de la campana gorda miraba la plaza de la iglesia, donde se 
hacen y deshacen las procesiones, las escalinatas del templo con el 
incesante subir y bajar de los fieles acosando al cristo con sus plegarias. 
El sonido gordo de esta campana alternaba con otro más liviano: “dan…, 
dan…, dan…”, producido por la mediana, contrapunto aguijoneando el 
sentimiento de los indiferentes. La combinación de ambos sonidos, sus 
silencios, su ritmo y su cadencia daban el mensaje exacto, la llamada 
inequívoca. Era la voz de la divinidad que buscaba el encuentro con los 
hombres. A veces era también la voz de alerta contra la catástrofe 
repentina, una voz capaz de arrancar el esfuerzo solidario ante la 
desgracia. 

Otras veces, las campanas sonaban con la voz larga de las horas 
negras. El lamento de la esperanza dolida, presente en cada uno de los 
matices sonoros del bronce que el aire dispersa de casa en casa con el 
toque de difuntos. Parsimonia de metal que recorre uno por uno los 
rincones del espíritu y los llena de un vacío seco e infinito, suplantando 
los espacios que un día aposentaron a los seres que amamos y nos 
dejaron para siempre. Por ello, en la noche de difuntos, las campanas 
tañían hasta el amanecer. Para que el más allá tuviera tiempo de tomar 
posesión de nuestros rincones más íntimos y llenara ese vacío 
sustituyendo las palabras, que no se habían pronunciado en vida, por el 
lento, monótono y desasosegador: “don…,dan…,dan…,dan-don…,dan-
don…,dan...,don…,don…,dan-don…,dan.., don…,dan-dan…” Como si los 
lamentos de todos los que habitábamos estas calles se unieran esa 
noche para llorar a quienes las abandonaron para siempre.  

Sin embargo, en días especiales, de fiesta mayor, con procesión 
solemne, el campanario crece al infinito. A él subían los monaguillos - y 
algunos campaneros voluntarios - para sentirse por un rato dueños y 
señores de los espacios sonoros. Liberaban cigüeñales y badajos de sus 
cuerdas para transformarlas en brazos. Sus propios brazos. Fuertes, 
sincronizados, ágiles. Volteando al unísono las tres piezas del 
campanario: “dan… dan… don, dan… dan… don, dan… dan… don, 
lindando… dad…, de…, d...”  Volteando hasta llegar al éxtasis del giro, a la 
velocidad del silencio, cuando el badajo ya ni siquiera golpea la hoja de la 
campana, pero se funde en ella y se transforma en una resonancia 
callada en medio del repiqueteo frenético y glorioso que desborda todas 
las alegrías interiores y hace vibrar ventanas y tabiques de las casas 
cercanas: dan… dan… don, dan… dan… don, dan… dan… don, lindando… 
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dad…, de…, d…, 

Por encima de estos volteos de gloria, cantos de dolor, llamada a 
la oración y al rito, a la ceremonia vital, diariamente surgen otros ecos 
de esta torre. Es el campaneo repetido, regular, exacto, que procede del 
reloj. A todas y cada una de las horas, y a las medias horas de todos y 
cada uno de los días en que nuestra existencia permanezca tutelada por 
ella, ese sonido marcará familiarmente todos los pasos que el tiempo va 
dando en el devenir imperceptible e inexorable que es la vida. El 
comienzo y el fin de todas las actividades, del trabajo y del descanso, del 
día y de la noche están controlados por el “dan…, una, dan…, dos, 
dan..., tres…" de la campana invisible alojada en los entresijos del reloj 
de esta villa.  

Ahora, cuando vuelvo a esta plaza, a la que retornan muchas 
veces las querencias de los que crecimos en ella y de ella nos 
marchamos, echo de menos los momentos pasados en este entorno 
marcado por su campaneo, por su iglesia y por su torre. A pesar de que 
los tiempos y la tecnología, ayudados por cierto espíritu crematístico, 
hayan alterado los matices artesanales del bronce, los toques de las 
campanas siguen marcando las vidas de las gentes. Y la silueta gentil de 
la torre, que levantó Fray Lorenzo de San Nicolás, allá por el siglo XVII, 
con ladrillos de barro y sillares de granito, permanece realzando  esta 
villa con la gracia de su arquitectura. 

Aparentemente indiferente, aparentemente lejana, la torre 
cuelga de las nubes los altos vuelos de su veleta mientras la vida ocurre 
abajo. Sin embargo, observo en los ladrillos de sus alturas las cicatrices 
de acontecimientos no deseados que parecen remotos, pero que aún 
guardan rescoldos dolorosos en los ojos de algunos habitantes. Quizás 
por ello me gusta imaginar su mirada cargada de curiosidad. La misma 
de mi retina y de mi mente cuando la existencia empezaba a abrirse 
ante mí con sus infinitas posibilidades y con sus dolorosas renuncias. 
Cuando observaba con ansiedad la carretera que discurre cerca de ella y 
que se pierde hacia paisajes desconocidos, escudriñados desde las 
alturas del campanario por una mirada joven que no piensa tanto en lo 
que deja como en el valor de lo que puede encontrar al otro lado de las 
lejanías. 

 

El buen amigo 

 
. 

No es 
fácil 
olvidar 
aquellas 
campanas 
velando 
con sus 
sones el 
acontecer 
de la vida 
de un 
pueblo 
entero. 
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EL RETABLO V 
 

(continuación)  

 
 
 
SAN JOSÉ Y EL NIÑO 
 
 

s la única pintura del 
retablo. Es un óleo 
ovalado por el marco 

que le presta el retablo, muy retocado y 
maltratado, sobre todo la figura de San José, 
ya que la del niño luce, después de la última 
restauración, toda su belleza. 

 
   Constituye el foco y centro del ático 

y está enmarcado en una orla de nubes de 
plata, cabezas de angelitos y rayos que nos 
recuerda, aunque con ciertas variantes, 
tanto las plateadas nubes como las cabecitas 
que están en la base de la Inmaculada del 
retablo del altar del Ayuntamiento de 
Toledo, obra de Ignacio Alonso, padre del 
artífice de nuestro retablo, lo que nos hace 
pensar en un punto de inspiración, si no de 
colaboración entre ambos artistas. No es el 
único punto común entre ambos retablos, 
pero sí es el que ahora nos interesa resaltar. 

 
   Si esta pintura fue realizada para el 

marco que tiene o fue, con un origen ajeno, 
enmarcada en él, como ocurriera con el 
Santiago apóstol, no lo sabemos, aunque el 
hecho de que las condiciones y capítulas del 
retablo no hablen del tema, nos lleva a 
pensar en lo primero. 

 
   El tema sí nos centra en una 

devoción explícita de aquellos momentos, 
muy extendida, sobre todo en los conventos, 
a raíz de la tan comentada devoción que 

Santa Teresa cultivó hacia tal motivo 
devocional. 

 
Cuando Paula Revenga, máxima 

autoridad en la pintura barroca toledana, 
habla de la distribución de las obras 
realizadas por el asunto, entre los motivos 
más repetidos habla del “grupo de santos, 
entre los cuales incluimos a San José y a San 
Antonio, siempre relacionados con el niño 
Jesús que llevan entre sus brazos en un 
deseo de hacer más accesible y humano el 
hecho milagroso. Nos comenta, por poner 
un caso, el San José con el niño de Blas 
Muñoz que se conserva en el convento de 
Santo Domingo el Real y, cuando habla del 
número de los que se hicieron, 
comprobamos que esta elección temática 
estuvo muy extendida. 

 
   El estudio socio-cultural que hace de 

los pintores que trabajaron en el Toledo de 
aquella época nos explica también que el 
hecho de que nuestro cuadro no tenga firma 
es común y que lo extraño es encontrarnos 
dicha rúbrica; en primer lugar por el entorno 
en el que están enmarcadas y también 

   E 
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porque aquellos pintores, amén de que 
algunos no sabían escribir ni firmar otros, no 
pensaban en sus obras como fórmula de 
perdurabilidad, sino de subsistencia. Estaban 
más cerca del mundo artesanal que del de 
los artistas tal como le conocemos hoy o 
funcionó en otras épocas en Toledo. Incluso 
entre los más solicitados y considerados, 
salvo algunas excepciones, no firmaban sus 
cuadros. Podría haberse examinado el 
nuestro por detrás, porque también 
tenemos noticias de que era ahí donde 
algunos dejaban su sello, pero tampoco se 
hizo en la última restauración. 

 
   El lugar, decíamos, también es 

determinante para esta anonimia. Eran los 
mismos artífices ensambladores del retablo 
los que contrataban por su cuenta estas 
pinturas con dichos artistas y era poco 
habitual formalizar este contrato mediante 
escritura protocolizada y rara vez aparece el 
nombre del pintor, salvo como una exigencia 
de los que encargaban el retablo; 
sencillamente se  establecía un contrato de 
carácter privado del que tenemos noticias 
por testamentos y otras formalidades que 
los descubren. 

 
   Aventurar un nombre entre la larga 

lista de pintores que Paula Revenga recoge, 

sería una temeridad; centrarnos entre los 
que señala como más destacados y de mayor 
éxito del momento entre los toledanos: 
Miguel y Simón Vicente, Hipólito de Torres, 
José Ángel Jiménez, basándonos en la 
calidad y belleza que, por nuestra parte, 
atribuimos a este lienzo, tampoco deja de 
ser aventurado. 

 
   Hay que dejar el tema abierto, si 

queremos hablar con algún rigor y sólo 
diremos que estas relaciones contractuales 
entre los arquitectos ensambladores y los 
pintores se movían, salvo indicaciones de 
quien pagara, por la amistad y el precio, y 
sólo vamos a apuntar una relación cercana a 
nuestro artífice, Vicente Alonso, que es la de 
su padre Ignacio Alonso, a quien vemos 
trabajando en Madrid, junto con Simón 
Vicente en 1679, realizando el arco efímero 
para la entrada de la reina María Luisa de 
Orleáns. En 1682 el pintor es padrino del hijo 
de Ignacio Alonso, Blas, hermano de  nuestro 
Vicente. Y en 1690 Ignacio Alonso es testigo 
del bautismo de la hija de Simón Vicente. 
Son datos rastreados por la autora en los 
archivos parroquiales toledanos. 

 
    Tenemos una religiosa de nuestro 

convento, doña Potenciana Muñoz, que 
residió en él por estas fechas, hija de un Blas 
Muñoz y María Romano, pero no he podido 
identificar a este Blas Muñoz con el artista. 
Dejo abierta esta hipótesis de autoría. 

   Sepamos o no su autor, es indudable 
que estamos ante un cuadro con detalles de 
cierta calidad. Es una composición sencilla: 
un San José de medio cuerpo que sostiene 
en sus brazos a un niño Jesús desnudo sobre 
un ligero paño blanco que se le enreda en el 
pliegue superior de la pierna izquierda y que 
recoge, al mismo tiempo, con la mano 
izquierda, el báculo o vara florecida, signo, 
para algunos autores, de su virginidad. 
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   Presenta el santo una actitud 
cuidadosa, reverente en su modo de 
sostener al niño, pues sus dedos más 
parecen rodear que recoger al pequeño; con 
la cabeza ligeramente echada hacia atrás y 
los ojos entrecerrados, dejándose acariciar, 
por aquel, su poblada barba; revestido de 
una especie de hábito pardo de tono 
monacal, poco atendido por el pintor o muy 
deteriorado por las restauraciones sobre el 
que cae una abundosa cabellera también del 
mismo color y con pocas ondulaciones, pero 
que le da esa imagen joven, fuerte, vigorosa 
y protectora frente al anciano esposo de la 
Virgen, imagen tradicional que, en esta 
época de la que hablamos, parece romperse. 
Seguramente lo más cuidado de su imagen 
son los dedos de sus robustas manos que 
parecen perderse en una delicadeza que lo 
restante de la figura no sabe expresar. 

   E. Mâle ha sabido trazarnos con 
pocas palabras y decisivos datos la evolución 
en el tratamiento de su figura desde que 
empieza a despertar interés a finales de la 
Edad Media, multiplicándose en el siglo XVI 
por un libro que publicó el dominico 

Isolamus sobre él. El libro, nos comenta el 
autor, fue escrito para seducir muy 
particularmente a las órdenes monásticas, 
pues, San José, que había poseído en grado 
sumo las virtudes de la pobreza, castidad y 
obediencia, era el modelo natural del 
religioso. Ya hemos señalado el ejemplo de 
la devoción de Santa Teresa, quien lo 
invocaba como padre de su alma, como nos 
recuerda también Pérez-Sánchez, al 
explicarnos también, con gran acierto, la 
evolución en el tratamiento de su figura, 
recogiendo,  además, en dicho comentario, 
la imagen de la escultura de José de Mora en 
el tabernáculo de la Cartuja de Granada, en 
una escena muy parecida a la nuestra hasta 
en la caricia del niño de la barba del santo y 
la manera de recogerle éste en sus brazos. 

   Aunque el centro geométrico del 
cuadro es la mano del niño que acaricia la 
barba, sus ojos, que no dejan de mirar a 
quien lo mira, parecen querer decirnos que 
la travesura o juego infantil es algo más que 
un juego; quiere enseñarnos, mostrarnos la 
figura del esposo de  María, como 
manifestando, en este ejercicio de 
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presentación, la condición superior del 
presentado, pues la humanidad aparencial 
del niño hermoso, sanote, rubio, inocente, 
que juega con su padre, que roba toda la luz 
del cuadro, se transciende; de él parece 
emanar hacia la cara y las manos del santo, 
hacia la milagrosa y bellísima vara florecida 
que tiene detrás, sobre el negro fondo que 
ocupa todo el cuadro, una divina luz; esta 
carne inocente y delicada que le formula 
como niño es algo más que humana: tres 
rayos diminutos, apenas apuntados, que nos 
hacen pensar en las terminaciones de una 
cruz, fulguran sobre su cabecita; no es la 
aureola del santo, es el mismo Dios hecho 
niño, hecho hombre que vino para 
redimirnos en la cruz.  

   Constituye, pues, el mensaje del 
cuadro, la suma glorificación de San José: es 
el mismo Dios el que le enciende y glorifica.   

LOS ÁNGELES 

   Cuento veinte ángeles, no todos de 
figura completa: nueve son de cuerpo 
entero, alados, con el consiguiente colorido 
de las plumas, que complementan la 
carnadura y rompen, junto con las figuras y 
otros pocos detalles, la uniformidad dorada 

y cegadora del conjunto del retablo. 

     Hay otros dos situados a ambos 
lados de la figura de Santiago que muestran, 
saliendo del tupido follaje, el cuerpo y el 
brazo. 

    Tenemos, cerrando las calles 
laterales, los dos que coronan la cartela y 
cúspide de las mismas, sin alas, con la mera 
cabecita y un ornato de ropaje sobre el 
cuello. 

   Los cinco que asoman los rostros y 
alas cerrando, en la parte superior, en el 
ático, las nubes plateadas que bordean, 
como marco, el cuadro de S. José y el niño.  

Y los dos de las calles laterales de los 
tableros de la predela con la carnadura facial 
y las alas doradas.  

    Salvo estos últimos que, a pesar de 
la belleza de su acabado, parecen ser puro 
ornato (igual que los cinco del ático que 
alternan su morfología facial con  las 
plateadas nubes), todos están colocados en 
la parte superior del retablo.  

   Excepto los dos que forman parte de 
la línea del eje del retablo, todos los demás 
muestran, de forma binaria, en ambas zonas 
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laterales, una colocación y una hechura 
idéntica, guardando una simetría, que se 
repite en todos los motivos de 
ornamentación en ambos lados del retablo. 
Aquí no hablamos de cuerpos ni calles, sino 
de un eje central, una línea sobre la que 
podríamos plegar ambas partes con una 
correspondencia casi absoluta. 

   ¿Qué le da, entonces, al retablo ese 
aire barroco castizo, churrigueresco que nos 
muestra? En mi opinión los motivos 
empleados y, sobre todo, los entrantes y 
salientes, los vanos, los claroscuros, la 
profusión de adornos redondeados que se 
desbordan hacia todos los puntos, el 
movimiento que cada pieza guarda en sí 
misma, en su “interior”- no olvidemos que 
estamos ante una obra de arte para 
entender esta expresión-, su colocación, 
porque su estructura es asombrosamente 
simétrica, armónicamente simétrica. 

   Si salvamos la mirada de algunos 
ángeles de la izquierda que miran hacia 
arriba y sus correspondientes de la derecha  
que miran hacia abajo, la proyección visual 
de los demás “gemelos” es equivalente. En 
cualquier caso, la mirada, la cabeza de los 
ángeles proyectan sobre el espacio hacia 
todas las direcciones una fuerza dinámica 
que es fácil observar.    

    No todos tienen la misma calidad de 
acabado, salvo los dos ángeles músicos  y los 
tres tenantes que sostienen el escudo y que 
presentan un aspecto más original y 
trabajado, todos los demás participan del 
canon de los ángeles barrocos, mofletudos, 
inexpresivos, con algún apunte de sonrisa o 
aire de impavidez, o la graciosa elevación de 
los brazos que les da una carga 
suplementaria de inocencia infantil, de 
juego, o el inverosímil asentamiento que les 
confiere la ingravidez barroca. 

     Su distribución, que nos podría 
hacer trazar esquemas de aspas, elipses, 
triangulaciones, crestas, siempre perdiendo 
sus posibles aristas, aparte de las simetrías 
antes comentadas, nos hace soñar en la 
ilusión de ver al tracista repartiendo, sobre 
el papel original, volúmenes, movimientos, 
proyecciones que convierten en admirable 
su mente de creador. 

     Habría que regalar una mirada 
especial a los ángeles músicos, encumbrados 
en pináculos revestidos de rizada hojarasca 
que podrían confundirse con doradas nubes 
sobre las que flotan esparciendo qué 
celestial música en aquel espaci o, con sus 
ropas estofadas no con tanto cuidado como 
en las tallas de los santos pero sí con 
aceptable dignidad, policromadas de una 
alegría de colores que no hay en ningún otro 
lugar del retablo, con unas encarnaciones “a 
pulimento” suaves y delicadas de la que sólo 
goza la talla de Santiago, la mejor de todo el 
retablo. 

   No quisiera pasar el pequeño 
comentario sobre los ángeles sin apuntar 
una clave interpretativa en relación con 
ellos. Hemos hablado de un cielo, de la 
representación del cielo cristiano o católico y 
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me atrevería a decir muy español, de aquélla 
España barroca de la Contrarreforma, claro.  

   En este cielo están los santos, en 
este caso, los santos venerados por la Orden, 
que, por su importancia, transcienden la 
misma y las conexiones de la monarquía 
católica con ella: San Fernando y el 
espectacular escudo elevado a la mayor 
altura de este cielo, pero también los 
ángeles, un componente celestial, en este 
caso, más genuino, menos cultural o político. 
Otro componente, ahora arquitectónico, de 
basamento, de constitución, pero tan 
ornamental como los demás: las columnas 
salomónicas, que nos llevan al Antiguo 
Testamento, al templo de Salomón, ahora 
transformadas por la nueva ley: la 
ornamentación de las mismas con la vid: la 
Eucaristía. Nos falta otra: la abundante 
ornamentación que lo puebla: flores, frutos, 
hojarasca... 

    Sólo una interpretación platónica 
nos podría llevar a reunir tales conjunciones 
de contrarios para explicarlas: la belleza que 
nos anuncia la suprema belleza. La 
naturaleza terrenal  y el cielo, como 
contrapeso. 

    La naturaleza da las flores, la 
vegetación; el cielo da los ángeles; el poder 
temporal –la monarquía- da los reyes, la 
iglesia da los santos y se conjuntan ambos 
poderes en el santo rey; el Antiguo 
Testamento da el Nuevo, el templo divino de 
Salomón da el templo cristiano, el cuerpo de 
Cristo, la Eucaristía. 

    Todo es un proceso, un movimiento 
de transformación, de santificación y 
también la naturaleza se transforma en 
ángeles por contacto, por contaminación, 

por confusión. La tierra es el cielo, el cielo 
puede ser representado en la tierra, los 
fieles tienen ante los ojos esta fusión, esta 
confusión, su amalgama barroca, la 
divinización de lo humano.  

  El hombre, que lo contempla, puede 
alcanzar el cielo representado con una 
morfología tan humana ante sus ojos como 
la que la mente teológica de este tiempo ha 
sabido formular a través del arte.  

 

 

Francisco del Puerto 
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EL PORTALÓN 
 

ada queda del viejo portalón. Nada de 
su suelo fresco de tierra apisonada, de 
su techo de vigas de madera 

aguantando el calor y el peso de la troje. Lo que ahora 
veo en esta casa no encaja en mis recuerdos ni se 
parece a aquella otra que ocupó la misma superficie y 
que usó el mismo espacio. Las paredes entre las que 
nací, los suelos donde di mis primeros pasos, el aire en 
el que balbucí mis primeras palabras, la tierra donde 
tracé los primeros garabatos con intención de letras..., 
esa construcción incierta, destartalada a veces, como si 
su vasta e irregular geometría estuviera hecha de 
tiempo viejo… Lo que ahora contemplo sólo lo puedo 
ver con los ojos de la memoria, ese lugar al que 
regresamos cuando la vida ya ha alcanzado el futuro y 
retoma el pasado en la nostalgia de las cosas.  
 

Añoro el portalón con el grueso blancor de sus 
paredes, la sombra de su cal, sus vigas recias de 
madera vasta, su suelo fresco, recién regado en las 
tardes del verano. Nuestro refugio, abuela, mientras el 
resto de la familia gozaba de una siesta que a los dos 
se nos hacía insoportable. A mí, por inquieto -acababa 
de cumplir  los cuatro años-. A ti, porque la edad ya no 
te permitía dormir tanto, como si el viejo refrán fuera 
tomando cuerpo en tus manías. El ansia de aprovechar 
la vida te despertaba en las largas madrugadas para 
robarle horas al día. Utilizabas la mayor parte del 
tiempo, ahora sin sueño, para realizar las faenas que se 
podían hacer en cualquier otro momento. Espabilabas 
a las gallinas al salir el sol, recién salidas de sus nidales. 
Los pobres bichos huían de ti con un espantado cacareo, dejando a su alrededor una leve polvareda 
de plumillas algodonosas. En el duermevela de la casa, que comienza a desperezarse, te siento 
trastear entre los pucheros del fogón con un inconfundible ruido de cacharros. 

 
El sol calienta los tejados. El empedrado de las calles irradia el sopor lento de la canícula. La luz 

reverbera en el calor de la siesta y envuelve los cuerpos en sentimientos de indolencia. La modorra 
de la digestión hace que la gente busque el cobijo de la cabezadita dulce en un sillón, o de ese 
momento reposado a conciencia entre sábanas y bostezos de regusto. La abuela riega el portalón y 
se sienta en una silla de enea baja, luego toma el cesto de la costura y se convierte casi en el único 
ser viviente despierto de la casa.  

N 
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La sorprendí así el primer día que me escapé 
de la siesta. Como todas las tardes, la madre nos 
había obligado a meternos en la cama a Santiago y a 
mí bajo la amenaza de una azotaina. Apenas podía 
con nosotros a esas horas en que la filosofía del 
sesteo no es precisamente la más adecuada a 
nuestra poca edad. Ni mi hermano ni yo, rebosantes 
de vida, hacíamos caso a sus amenazas. La madre, 
harta de nuestros gritos, de nuestras risas, de la 
algarabía de nuestros saltos sobre los colchones, 
salió de su habitación con el gesto de mal humor 
que le habían puesto en la cara sus frustradas ganas 
de dormir, nos echó una sonora reprimenda y nos 
repartió un par de fuertes azotes en el culo. Eficaces 
porque la tranquilizaron a ella, hicieron dormir a  
Santiago y a mí me sosegaron y me acurrucaron en 
la cama. Pero no consiguieron derrotarme y 
hacerme caer en el sueño como a él. Mi hermano, 
por ser mayor, debió sentirse más culpable y 
rápidamente se durmió. Agazapado en la cama, cara 
a la pared, se me fueron secando las lágrimas. Sentí 

la casa tranquila cuando escuché unos suaves ronquidos rozando la penumbra. Sigilosamente salí al 
patio, donde el calor bochornoso de la siesta en agosto se aplana en las hojas del emparrado y arruga 
los dondiegos, haciendo llegar a mis oídos el canto de las cigarras en los rastrojos cercanos.  

 
 Ella está sentada. Vestida con sus sayas oscuras que ponen su contrapunto de equilibrio en el 

rabioso blanco de las paredes y en el agobio resplandeciente de la hora. Tiene a su lado el canastillo 
de la costura, tejido en mimbre blanca, lleno de carretes y  bobinas de hilos de color, de pequeñas 
telas blancas a medio bordar. En una mano sostiene un papelillo de color verde. Lo mira fijamente 
desde sus viejas antiparras de metal fino, colgadas en la punta de la nariz. Mueve los labios, diciendo 
algo en voz baja, disfrutando de una intimidad rescatada del sueño colectivo de la casa. Habla sin 
sonidos, como lo hace cuando reza delante de la imagen del cristo y sólo ella conoce sus murmullos.  

-¿Qué haces, abuela?  
-¿No lo ves? Leo. 
-¿Eso qué es? 
-¿No sabes qué es leer? 
-No. 
-Claro..., como en esta casa nadie lee... Pues ya es hora de que lo vayas sabiendo, hombre, que 

pronto has de ir a la escuela. 
Me miró con el gesto severo. El gesto que endurecía sus arrugas cuando trataba de hacerse 

respetar. 
-Mira, zagal. Leer es decir lo que está aquí. ¿Ves estos papeles? 
Con sus manos temblonas saca del canastillo el mazo multicolor, atado con una goma blanca, 

como la que usa para las ligas que me pone con los calcetines de invierno. Deshace el mazo y une a 
las octavillas la hoja verde que antes sujetaban sus dedos. Una a una las hace pasar ante mis ojos. 
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Algunos papeles están gastados, otros nuevos. Los hay de color verde, morado, rojo, azul…, hasta 
blancos pueden ser. Los papeles tienen marcadas, a todo lo largo y ancho de su superficie, unas 
rayitas de color negro que me parecen patas de mosca retorcidas. Pero éstas son más bonitas, como 
graciosos monigotes formando grupos, bien colocados, unos detrás de otros, unos debajo de otros, 
sin salirse nunca del papel. 

-¿Ves estas rayitas negras? Son las letras. 
-¡Ah! 
-Mira, acércate.  Ésta tan redonda, ésta que parece un aro... ¿Sabes cómo se llama? 
-No. 
-Pues ésta es la o. 
-¿Y este ganchito con un puntito encima? 
-Esa es la i. Mira ésta, es un aro con un rabito, es la a. Juntas, como aquí están con otras, dicen 

cosas. 
-¿Qué cosas dicen? 
-Dicen palabras y las palabras pueden decir todo lo que tú quieras, todo lo que se te ocurra. 

Mira, este papel amarillo cuenta una historia. 
-¿Cuál? 
-La de la crecida del arroyo del pueblo...Un día, como hoy, hacía mucho calor... Por la tarde 

hubo una tormenta muy grande. Cayó mucha agua del cielo... Tanta que no cabía en el arroyo y se 
salió de él. Llenó las calles y las casas, ahogó a los animales en los corrales, los arrastró, muertos, por 
los campos. Algunas mujeres y algunos niños estuvieron a punto de ahogarse... Muchas casas se 
derrumbaron. 

-¿Todo eso dice ahí?  
-Sí, hijo, sí. En este papel. Los otros papeles dicen otras cosas. Mira, este morado habla de la 

Fiesta. Del año que soltaron una vaquilla muy mala... Cuenta los revolcones que dio a los mozos... 
Que el hijo del tío Blas terminó con el traje nuevo completamente roto y que su padre, cuando lo vio, 
quiso sacarlo de la plaza, pero que cuando saltó al ruedo para echarle una reprimenda, la vaquilla se 
lió también con él... 

-¿También lo revolcó? 
-También. 
-Y esas historias ¿fueron de verdad? 
-No todas. Pero parecen de verdad. La gente las lee por eso, porque parecen de verdad. 
-¿Como los cuentos que nos cuentas? 
-Pues sí, como los cuentos que me hacéis contaros cuando estamos a la lumbre en el invierno, 

o cuanto no podéis dormir por la noche y tengo que ir a vuestra habitación... 
-Pero esos cuentos salen de tu boca, no tienen letras en un papel.  
-Muchos sí que las tienen, que me los leía mi madre cuando yo era pequeña como tú. Otros se 

los habían contando también a ella. Seguro que todos están escritos en algún papel, aunque yo no lo 
tenga. 

-¿Quién los escribe? ¿Tú lo sabes? 
-Algunos sí, pero otros muchos no... Hay mucha gente sabia que escribe... 
-¿Para qué escriben?  
-Para que no se pierdan sus pensamientos y para que los demás puedan saber lo que ellos 

piensan. También para guardar las historias que ellos conocen. Mira estos papeles. Los que te he 
enseñado los ha escrito nuestro vecino, el Tío Sebastián, que los va repartiendo todos los días, con el 
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periódico que traen en el correo de la capital. En todos los 
papeles pone su nombre: Sebastián Manzanilla. Es el 
coplero del pueblo. 

Miré los pequeños trazos. Conocí la i, con su puntito. 
No recordé las otras que se agrupaban a su lado. Algunas 
eran más grandes que las demás. 

-¿Por qué algunas son más grandes que otras, 
abuela?  

-No lo sé yo muy bien, pero te lo dirán en la escuela. 
Supongo que para dar más importancia a algunas palabras. 
Por eso se escriben letras más grandes. Las llaman 
mayúsculas. Son las de los nombres de las personas y las de 
las cosas importantes como Iglesia, Ayuntamiento... y otros 
parecidos. ¿Las ves aquí? 

-Sí. Pero ¿por qué me has dicho tú que no lo sabes? 
¡Tú sabes tanto...! 

-No. Yo sé muy poco, lo poco que me enseñaron mis 
padres, que apenas sabían. Casi nadie entonces sabía. No 
íbamos a la escuela, sólo los que podían pagarlo. 

-¿Y tú, no podías?  
-Yo tenía que trabajar, ayudar a la familia..., cuidar los 

cerdos, recoger la aceituna y el trigo... Cuando estaba en el 
campo y tenía un rato libre ¿sabes lo qué hacía? 

-¿Qué, abuela? 
-Escribir.  
-¿Tú, escribir? 
-Sí, niño, sí. Allí en el campo aprendí a escribir las 

letras, todas las letras...  Que me las decía mi madre, luego 
yo las repetía para aprenderlas mejor. Con una ramita de 
olivo en la tierra las dibujaba. Las mismas que mi madre 
bordaba en una tela blanca, con hilos de color. Yo las 
repetía despacito, hasta que las hacia bien. Las borraba una 
y otra vez, las escribía una y otra vez: el redondelito, el 
ganchito, los dos ganchitos juntos, el redondel con el rabo... 
Así me aprendí bien las primeras letras, el a, e, i, o, u. Luego 

mi madre me enseñó mi nombre... Empecé a repetirlo muchas veces, rayando la tierra con el 
palito. Después, el nombre de ella. Luego, el de mi padre. Mi padre también me enseñó palabras 
que yo iba repitiendo: casa, mula, vaca. Y poquito a poco, despacito pero con ganas, fui 
aprendiendo a escribir y a leer. Lo que decían esas letras tan bonitas. Después comencé a escribir 
historias, como  Sebastián. 

-¿Pero yo no te he visto venderlas por ahí? 
-No, yo las guardo. 
-¿Por qué? 
-No me gusta enseñarlas... 

Luego vi los 
papeles y, 
unas veces 
preguntan-
do, otras 
pensando, 
también poco 
a poco, me 
acostumbré... 
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Observé el rostro de la abuela que se había ido trasfigurando según hablaba. Tenía una 
expresión nueva que nunca le había visto. Me parecieron más jóvenes sus ojos, más sabias sus 
arrugas. Yo, con la boca abierta, no sabía qué decir. Ella continuó: 

-Cuando tú aprendas a leer te dejaré mis historias...  Anda, ve allí, a la leñera..., y tráeme un 
palito.  

La obedecí sin rechistar. Tomó el trozo de ramón seco y dibujó en el suelo oscuro: Esteban. 
-Mira, éste es tu nombre. Tiene dos letras muy bonitas, la e, como los churros de la feria, y 

la a, redonda con el rabito al lado. Toma, a ver si sabes hacer alguna. 
La tierra regada, fresca, se abrió en un surco indeciso. Algo que podía interpretarse como 

cualquier cosa, menos como una letra, apareció trazado en el suelo: un pequeño garabato, raro y 
torpe.  

-Para empezar no está mal, hazlo muchas veces, hasta que te canses... y luego lo dejas, 
hasta que tengas ganas. Y lo repites, y haces la otra letra, la a. Cuando te salgan bien te enseñaré 
otras y las repetirás muchas veces, hasta que sean iguales a estas mías. Así, poco a poco, 
aprenderás a escribir, también a leer, a saber lo que dicen todos los papeles. Tú, luego, podrás 
decir en ellos todas las cosas que quieras. 

-¿Como tú, abuela?  
-Sí…, como el tío Sebastián.  
Lo hice durante el resto del verano. En todas las siestas fingí dormir para que mi madre no 

sospechase. Y cuando la casa estaba tranquila, envuelta en el pesado letargo de la digestión y la 
canícula, saltaba de la cama y me escapaba hasta el portalón. Allí me esperaba la abuela, 
cómplice, con el cesto de la costura lleno de historias azules y de canciones blancas, de coplas 
arco iris. Y un palito, un trocito de ramón seco envuelto entre sus letras.  

 
Muchas veces he repasado aquel recuerdo. Un recuerdo que necesariamente se mezcla con 

el de aquellas otras primeras letras: A, e, i, o, u. Las cinco primeras letras que aparecieron por 
primera vez cuando abrí el pequeño libro. Mi madre me dio el cartapacio.  

-Toma, esto es  tuyo. 
Miré la cartera de lona gris con ribetes de cuero.  
-¿Te gusta? 
-Bueno… sí. 
- Ya lo sé. Sé que te iba a gustar.  ¡Tonto...!  ¡Anda, ábrela! 
 No supe abrirla. Mi madre  me tuvo que enseñar. 
-¡Mira que eres torpe! Trátalo bien. 
-Claro que sí. 
-Sé que lo harás. Te he visto muchas tardes en el portalón, aprendiendo a escribir con la 

abuela. ¿O es que te crees que soy tonta? ¿Que no me han extrañado que de repente no se oyera 
ni una mosca durante las siestas? A tu madre no la puedes engañar, pero tu madre a ti, sí. ¡Ah! 
Mañana tienes que ir a párvulos, que ya empieza el curso. 

-Ya lo sé. 
La abuela nos miraba satisfecha. Yo no hice ya caso de ella ni de mi madre. Todo mi 

pensamiento se concentró en saber lo que tenía dentro el cartapacio. Miré el cuadernillo azulado, 
el lápiz negro y brillante, la goma de borrar nueva, la cubierta de aquel librillo que encontré 
aguardándome. Y me quedé clavado allí, sin atreverme a pasar la hoja, mirando, sólo mirando. 
Contemplé alelado la primera página en la que estaban todas, las cinco, las que yo había 
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aprendido a conocer, tarde tras tarde, mientras los 
demás dormían. Parecía como si, de repente, ellas 
hubieran despertado también.  

 
La a se mostraba hermosa. Redonda y hermosa, 

bajo un abanico grande que me pareció tan grande y 
tan magnífico como el que mi madre usaba los 
domingos y los días de fiesta. Con flores rojas, azules y 
amarillas, con sus varillas caladas, unidas por la tela 
imprescindible que las hacía desplegarse como un arco 
iris sobre la primera hoja blanca de la cartilla... Así la vi 
esos primeros días, alegre, rotunda, volandera. Como 
el abanico blanco lleno de flores y de domingo, cuando 
la familia se vestía de fiesta y salía de paseo buscando 
los puestos de helados y de chucherías que esperaban 
a lo largo de la carretera, hasta la entrada del parque, 
lleno de rosales y de risas donde las tardes se hacían 
especiales en el bullicio y la alegría dominical del 
pueblo y del descanso. Con el bolso, la madre cogía su 
abanico. De la mano, uno a cada lado, mi hermano y yo 
junto a mi padre, vestido con su único traje nuevo -el 
de la boda- salíamos en busca del domingo. 

 
 La letra a, la del abanico, era la letra de los días 

de fiesta. Así la vi por primera vez cuando la encontré en aquella hoja de mi cartilla. 
 
También estaba la e. Junto al erizo de púas afiladas que hacía guardia en la primera página 

y tenía un gesto que siempre se me antojó antipático. A mí siempre me ha desagradado el erizo, 
con su pequeño hocico que rozaba el suelo. Con sus ojillos de chico listo que se burlaban de mí 
cada vez que abría aquellas páginas intentando saber lo que decían.  

 
No me cayó nunca bien el erizo. Siempre preferí la figura del churro, la que me enseñó la 

abuela, porque me hacia recordar la feria con su gentío y con su alegría, con el chocolate dulce y 
caliente, los puestos de golosinas, los regalos de los mayores, el vaivén de las barcas, el giro 
ondulante de los caballitos y las sirenas alegres del tiovivo.  

 
La i, al lado de la iglesia. Una iglesia que se parecía a la pequeña ermita, esa que se veía 

desde todas las ventanas de nuestra casa, porque se yergue en la cima de la sierra del santo, 
mirando al pueblo y protegiéndolo con el gesto de los brazos abiertos desde su imagen del 
corazón de Jesús. Es una iglesia blanca de cal, de azules horizontes, esa que, ya mayor, descubro 
desde cualquier distancia, cuando estoy fuera del pueblo, al regresar a él desde mis diarias 
lejanías, desde las añoranzas de aquellos tiempos en los que aún no había alcanzado por primera 
vez su cumbre. Cuando envidiaba a mi hermano, que ya había hecho alguna escapada con sus 
amigos y me traía  noticias de la cueva que decían que cruzaba los montes y llegaba hasta el mar. 

La letra 
a, la del 
abanico, 
era la 
letra de 
los días 
de fiesta… 
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Comentan los viejos que en ella se había encontrado hace mucho tiempo un tesoro, oculto por los 
moros. 

 
  Ahora miro desde otras tierras la blanca silueta de su espadaña y pongo hacia ella el 

rumbo de mis ojos siempre que siento su presencia en cualquier momento de añoranza que me 
acerque hasta allí. 

 
No sé lo que es la o, tal vez el ojo de Dios, que te miraba desde todos los sitios, 

omnipresente, omnisciente. Yo creo que éste no. Éste era un ojo familiar cuya presencia yo 
advertía sólo cuando quería contemplar algo bello, bien trazado, rotundamente marcado en esa 
primera página de mi cartilla. No recuerdo si tenía cejas, pero sí aseguro que la pupila era 
redonda y perfecta, con un acabado exacto, con unos párpados bien delimitados en unos ángulos 
con toda la perfección que el dibujante supo captar. Ese ojo me hacia recordar los ojos oscuros de 
mi madre, llenos de todos los misterios con que yo veía su mirar preocupado, o alegre, o adusto. 
Un mirar tan hondo como los hechos de la vida le mandaran, como la alegría, la preocupación, el 
cariño o la angustia fueran capaces de dictarle. 

 
 Ahora veo la u, junto a ese racimo compacto, redondo como todas las uvas que en él 

penden, iguales todas ellas, como los dos ganchitos que conforman la u, tan iguales y tan juntos…, 
como dos novios que no se pueden separar jamás, pequeños siameses del alfabeto. Quizás como 
las uvas que cuelgan de la parra que, si se separan no son racimo, solamente un pequeño fruto 
insatisfecho en el paladar, un fruto destinado siempre a ser gustado con otras uvas para poder 
conocer su verdadero sabor. Unos frutos destinados a ser macerados juntos para formar el caldo 
y adquirir ese regusto mágico que el vino gana con el tiempo. 

 
 Los dos ganchitos solos no son la u, sólo dos rabos sueltos que no saben decir nada. Ni 

siquiera, individualmente considerados, pueden ser i. Porque la i necesita del punto para ser ella.  
También ellos dos necesitan uno del otro, estar juntos, mejor ser, ser juntos… Tal vez por eso la u 
es la letra primera de la palabra unión. 

 
 U, unión, pequeñas y solitarias letras de mi primera cartilla que encontré en mi primer 

cartapacio de lona gris, allí donde las guardó mi madre en espera del primer día de párvulos. 
 
La abuela me miraba despacio… 
-¿Qué te parece  la cartilla, niño? 
-Bien…,  abuela. 
-¿Te gusta? 
Miré las vigas viejas del portalón, donde las golondrinas hacían su nido todos los años. Una 

pareja blanquinegra revoloteaba cerca, sin atreverse a entrar. Sus trinos impacientes trazaban en 
el aire las inquietudes y los sosiegos de esa tarde alegre. 

-Sí, abuela, me gustan esas letras porque pueden decir muchas cosas.  
 
 
 

Germán Pinto 
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COSAS DE AQUÍ 
 

 
 

Muestra de la artesanía de Abel expuesta en el Colegio S. Francisco y en la Residencia de Ancianos Tomas Costa. 

 

 

Instalación de paneles solares junto a la carretera de Espinoso y entrada a Los Navalmorales desde la misma. 
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